Catatan  Saat-saat  Terakhir  Pramoedya  Ananta  Toer: 

Menjelang  Berakhirnya  Pasar  Malam 

oleh:  Zenrs 

Semalaman,  dari  jam  setengah  10  malam  sampai  Minggu  pagi,  saya  berada  di 
kediaman  Pram  di  Utan  Kayu.  Bersama  sejumlah  teman,  saya  mengalami  langsung, 
menyaksikan  dengan  mata  kepala  sendiri,  bagaimana  Pramoedya  meregang  nyawa, 
melawan  maut,  dan  kemudian  menyerah. 

Mengingat  kembali  proses-proses  itu,  saya  seperti  sedang  membaca  kembali  Bukan 
Pasar  Malam. 


Di  hari  Minggu  yang  masih  begitu  dini,  kurang  lebih  sekitar  jam  2  pagi,  Astuti 
Ananta  Toer,  putri  yang  begitu  dekat  dengan  Pram,  tiba-tiba  menghambur  dari 
kamar  tempat  ayahnya  dibaringkan.  Ia  berteriak-teriak:  "Oma...  Oma...." 

Waktu  itu  tamu  dan  pelayat  sudah  banyak  yang  undur.  Ointu  gerbang  berwarna  hiau 
sudah  ditutup.  Kami,  yang  ada  di  sebelah  kanan  kediaman  Pram  di  Utan  Kayu, 
refleks  bangkit  dari  masing-masing  duduknya  dan  langsung  menghambur  masuk  ke 
dalam  kamar  depan  tempat  Pram  dibaringkan. 

Saya  dan  yang  lain  hanya  diam  terpaku,  di  ruang  tamu,  dengan  mata  yang  nanar 
menatap  dari  kejauhan,  terdengar  jelas  hentakan  nafas  satu-satu  yang  susah  payah 
dihela  Pram.  Maestro  yang  dikagumi  ribuan  anak  muda  itu  tampak  tergeletak  lemah. 
Ia  diselimuti  dengan  selimut  berwarna  coklat  bercorak  kembang  putih-putih. 
Sepasang  lengannya  mengenakan  sarung  tangan  berwarna  hitam.  Sejumlah  selang 
menancap  di  pergelangan  tangan  dan  hidungnya.  Infus  dan  oksigen. 

Saya  berada  persis  di  ujung  sepasang  kaki  Pram.  Saya  lihat  sepasang  kakinya  keluar 
dari  selimut.  Sepasang  kaki  yang  lemah  dan  tampak  letih.  Dibungkus  kaus  kaki 
coklat  tipis. 

Kembali  saya  ingat  Bukan  Pasar  Malam.  Si  tokoh,  pada  kedatangannya  yang 
pertama  mengunjungi  ayahnya  yang  terbaring  sakit,  memerikan  bagaimana 
sepasang  kaki  ayahnya;  sebuah  pemeriaan  yang  secara  luarbiasa  akhirnya  terulang 
pada  diri  Pram  sendiri. 

"Kudekati  ranjang  ayahku,  kuraba  kakinya  yang  kering.  Hatiku  tersayat.  Bukankah 
kaki  itu  dulu  seperti  kakiku  juga  dan  pernah  mengembara  ke  mana-mana?  Dan  kaki 
itu  terkapar  di  atas  kasur  ranjang  rumahsakit.  Bukan  kemauannya.  Ya,  bukan 
kemauannya.  Rupa-rupanya  manusia  ini  tak  selamanya  bebas  mempergunakan 
tubuh  dan  hidupnya.  Dan  kelak  begitu  juga  halnya  dengan  kakiku."  (Bukan  Pasar 
Malam,  hal.  48). 

Pikiran  saya  ke  mana-mana.  Saya  berdiri  persis  di  pinggir  tiang  di  mana  botol  infus 
digantungkan.  Saya  perhatikan,  tetes-tetes  infus  begitu  lambat  menetes.  Dan  semua 
orang,  saya  kira,  juga  merasa  detik  begitu  lambat  beranjak.  Lama  sekali. 

Saat  itu  saya  sadar  kalau  Pram  sedang  meregang  nyawa.  Susah  betul  ia  menarik 
nafas.  Sesekali  dagunya  terangkat.  Mungkin  untuk  memudahkan  masuknya  oksigen. 
Tangannya  lemah  terkulai.  Mujib  menggenggam  tangan  kiri,  Oma  (panggilan  untuk 
istri  Pram)  bergantian  menggenggam  tangan  kanan. 
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Lagi-lagi  entah  siapa  yang  memulai,  beberapa  orang  yang  hadir  mulai 
menggumamkan  do'a.  Ada  yang  menggumam  dalam  hati,  dan  ada  yang  setengah 
berteriak.  Seisi  kamar  seperti  bergetar  oleh  do'a  dan  himpunan  kalimat-kalimat  suci. 
Suasana  itu  berlangsung  selama  hampir  20  menit. 

Taufik  Rahzen  lantas  memecah  suasana  sakral  dan  menyayat  itu  dengan  suara 
setengah  berteriak:  "BungPram...  BungPram " 

Rahzen  mencoba  menyadarkan,  berupaya  agar  Pram  tak  kehilangan  kesadaran. 

Beberapa  saat  kemudian,  Mbak  Titik,  dengan  nada  antara  kasihan  melihat  Pram 
yang  kesakitan  meregang  nyawa  bercampur  rasa  frustasi  takut  kehilangan,  tiba-tiba 
berkata  dengan  keras:  "sudahlah...  biarkan  dia  pergi.  Kasihan.  Kasihan  dia...." 

Seisi  kamar  terhenyak.  "Jangan,  Bung!  Jangan  menyerah,  Bung!"  batin  saya  dalam 
hati  seperti  hendak  menolak  rasa  pesimis  yang  pelahan  mulai  merayap. 

Tapi  kali  ini  Pramoedya  masih  bertahan.  Pelan  tapi  pasti,  setelah  45  menit 
meregang-regang,  ia  kembali  berhasil  menguasai  kesadarannya.  Nafasnya  mulai 
teratur. 

"Opa...  opa...."  teriak  Mbak  Titik. 

Pram  menengok  ke  arah  Mbak  Titik. 

Seantero  kamar  menarik  nafas  lega.  Pram  sadar  kembali. 

**** 

Tetapi  itu  tak  lama.  Sekitar  pukul  03.15  pagi,  Pram  kembali  diterjang  krisis.  Saya 
lihat  bagaimana  orang  yang  berdiri  tegar  sendirian  bertahun-tahun  lamanya, 
dipenjara  di  semua  rezim  yang  pernah  berkuasa  di  sini  (di  penjara  kolonial  Belanda, 
rezim  fasis  Jepang,  zaman  Soekarno  juga  Orde  Harto),  tampak  megap-megap. 
Dagunya  sesekali  terangkat.  Ia  berulang  kali  mengubah-ubah  posisi  tangannya. 
Sekali  waktu  ia  merentangkan  sepasang  tangannya,  dengan  wajah  terangkat,  seperti 
hendak  menantang  duel  sang  maut.  Kali  lain  ia  meletakkan  dua  tangannya  di  atas 
kepalanya.  Tentu  saja  masih  dengan  deru  nafas  yang  makin  lemah  dan  patah-patah. 

Deru  do'a  makin  kencang  menghambur  dari  seantero  kamar.  Semua-muanya.  Tak 
terkecuali  saya.  Dalam  hati  tentu  saja.  Saya  tak  bisa  membayangkan  bagaimana 
sakitnya  meregang  nyawa,  menempuhi  sekarat,  bertarung  dengan  malaikat  penjagal 
nyawa.  Saya  ingat  sebuah  do'a  Rasulullah  yang  memohon  kepada  Tuhan  agar 
dijauhkan  dari  sakitnya  meregang  nyawa,  yang  kata  Rasul,  sakitnya  tujuh  kali  lebih 
menggidikkan  dari  sayatan  pisau  yang  paling  tajam. 

Saya  bergidik.  Begini  rupanya  meregang  nyawa.  Hih....  Dan,  jujur  saja,  baru  sekali 
itulah  saya  lihat  orang  sekarat.  Dan  entah  ini  anugerah  ataukah  kutuk,  pengalaman 
pertama  menyaksikan  orang  sekarat  itu  justru  ketika  Pram,  orang  yang  saya  anggap 
sebagai  guru,  yang  menjadi  "aktornya". 

Berkali-kali,  Yudistira  dan  Astuti  memegang  lengan  kiri  ayahnya.  Sesekali  mereka 
mendekatkan  kuping  ke  mulut  Pram,  berjaga  jika  sewaktu-waktu  Pram 
membisikkan  pesannya  yang  terakhir.  Yudis  sesekali  membacakan  kata-kata  suci  ke 
telinga  ayahnya. 

Saya  tak  tahu  apa  yang  ada  dalam  batin  Pram  ketika  di  detik-detik  terakhir  hidupnya 
ia  dido'akan,  dihujani  oleh  kata-kata  yang  diyakini  suci.  Adakah  Pram  menolak? 
Mungkinkah  Pram  menampik? 
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Pelan-pelan  saya  khawatir,  jangan-jangan  Pram  merentangkan  tangan  atau 
menggeleng-gelengkan  kepala  sebetulnya  sebagai  bentuk  penolakan  Pram  atas  cara 
keluarga,  karib  dan  pengagumnya  memerlakukan  dirinya.  Saya  khawatir,  jangan- 
jangan  Pram  hanya  ingin  mati  dengan  caranya  sendiri,  bukan  seperti  cara  orang- 
orang  yang  saat  itu  ada  di  sampingnya  sewaktu  sedang  bertarung  dengan  wabah 
maut. 

Tapi  kita  tidak  pernah  akan  tahu  apa  yang  ada  di  kepala  Pram  saat  itu.  Kita  tak  akan 
tahu  apakan  Pram  menolak  atau  tidak.  Dan  kita  juga  tak  akan  tahu  bagaimana 
sebetulnya  Pram  ingin  menghadapi  maut.  Lagipula,  saya  dan  barangkali  semua 
orang  yang  hadir  yang  mendoakan  Pram  dengan  kata-kata  suci  yang  dalam  seumur 
hidup  Pram  jarang  sekali  ia  ucapkan,  hanya  bergerak  mengikuti  insting,  naluri.  Saya, 
dan  barangkali  juga  yang  lain,  tak  pernah  terlintas  pikiran  hendak  meng-Islam-kan 
Pram,  sebab  saya  dan  yang  lain  juga  tak  tahu  apakah  Pram  muslim  atau  bukan,  dan 
saya  juga  tak  yakin  kalau  saya  sendiri  pantas  meng-Islam-kan  seseorang. 

Saya  ingat  Pram  pernah  berkata  bahwa  orang  yang  secara  sadar  memilih  menjadi 
ateis  biasanya  adalah  orang  yang  paling  banyak  memikiran  Tuhan.  "Orang  ateis," 
dalam  kata-kata  Pram  sendiri,  "adalah  mereka  yang  telah  melewati  banyak  'stasiun' 
pemberhentian." 

Saya  tak  tahu  Pram  sudah  melewati  berapa  stasiun.  Yang  saya  tahu,  Pram,  seperti 
bisa  kita  baca  dalam  Bukan  Pasar  Malam,  membisikkan  kata-kata  suci  yang  memuji 
kebesaran  Tuhan  ke  telinga  ayahnya  yang  baru  saja  meninggal  dunia,  57  tahun  lalu, 
di  pengujung  warsa  1949  yang  muram. 

Sejarah  barangkali  adalah  sebentuk  persilangan  dan  tumbukan  antara  satu 
pengulangan  menuju  pengulangan  yang  lain.  Semacam  circle.  Tak  peduli  betapa 
para  sejarawan  memeluk  teguh  doktrin  ein  malig,  sejarah  hanya  terjadi  sekali. 

Di  tengah-tengah  badai  lara  yang  makin  menyiksa,  dengan  suara  yang  parau  dan 
nafas  megap-megap,  Pram  masih  sempat  menanyakan  kabar  apakah  sampah  sudah 
dibakar. 

Pram  memang  punya  hobi  aneh:  membakar  sampah.  Jika  kita  baca  Nyanyi  Seorang 
Bisu,  kumpulan  surat-surat  Pram  untuk  anak-anaknya  yang  ditulis  dari  Buru,  kita 
akan  tahu  bahwa  membakar  sampah  adalah  salah  satu  cara  menyibukkan  diri 
seorang  Pram  selama  diburu.  Membiarkan  diri  melamun  kosong  di  pulau 
pengasingan  yang  mengerikan  sama  saja  dengan  menyerahkan  jiwa  kita  pada 
kegilaan.  Membakar  sampah  adalah  cara  Pram  melawan  waktu  yang  menggerus, 
sekaligus  sebentuk  resistensi  Pram  atas  pengkondisian  rezim  Harto  yang  memang 
menginginkan  agar  dia  jatuh  bukan  oleh  tangan-tangan  kasar  aparat,  melainkan 
jatuh  dalam  kegilaan  dirinya  sendiri. 

Dan  Pram  tak  hanya  ingin  membakar  sampah.  Ia  juga  ingin  jenazahnya  dibakar, 
dikremasi.  Bukan  dikubur.  Permintaan  yang  kelak  tak  dikabulkan  keluarganya. 

Yang  membuat  saya  makin  tergetar  adalah  betapa  Pram  dalam  perlawanannya  yang 
terakhir  terhadap  kematian,  akhirnya  luruh  juga  dalam  ketakutan.  Saya  saksikan 
bagaimana  Pram  menitikkan  air  mata.  Berkali-kali.  Anaknya  Yudistira  Ananta  Toer, 
dalam  perbincangan  beberapa  jam  sebelumnya,  mengatakan  bahwa  ia  tak  pernah 
melihat  Pram  menangis,  baik  menangis  terharu  maupun  menangis  karena  sedih, 
tidak  juga  ketika  Pram  pertama  kali  kembali  ke  rumahnya  di  Utan  Kayu  setelah 
sepuluh  tahun  lebih  diasingkan  ke  Pulau  Buru. 
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Saya  dan  beberapa  teman  akhirnya  pamit  undur  dari  rumah  Pram.  Saya  letih.  Lelah. 
Semalaman  tak  tidur.  Tapi  yang  jauh  lebih  membikin  letih  adalah  pengalaman 
menyaksikan  seorang  Pram,  yang  sama-sama  kami  kagumi  itu,  meregang  nyawa, 
menahan  sakit,  melawan  kematian. 

Ya,  saya  percaya  Pram  memang  melawan  sebisanya.  Ia  masih  ingin  hidup  hingga  100 
tahun.  Ia  masih  ingin  bertemu  dan  berdialog  terus  menerus  dengan  angkatan  muda 
yang  ia  harapkan  bisa  mengembalikan  laju  Indonesia  ke  relnya  yang  benar.  Ia  juga 
masih  ingin  menyelesaikan  Ensiklopedi  Citra  Kawasan  Indonesia  yang  baru  tergarap 
sebagian,  kendati  sebagian  di  sini  artinya  bahan-bahan  itu  telah  menumpuk  setinggi 
3  meter  lebih. 

Saya  juga  yakin  Pram  akan  bertahan.  Tidak,  Bung  Pram  pasti  bisa  bertahan.  Pasti. 
Begitu  saya  mencoba  meyakinkan  diri  sendiri. 

Tetapi  saya  keliru.  Ketika  sedang  berada  di  bus  kota,  sekitar  pukul  9  pagi,  sebuah 
sms  dari  Taufik  Rahzen,  sebuah  sms  pendek  sekali,  tapi  isinya  justru  membikin  dada 
seperti  runtuh:  "Pram  baru  aja  jalan...." 

Semenit  kemudian  sms  Muhidin  M  Dahlan  masuk.  Isinya  membikin  badan  meriang: 
"Pram  telah  meninggal  dunia.  09.02.  Inilah  erangannya  yang  terakhir:  "Saya  tak 
kuat.  Bakar  saya  dalam  mati  saya." 

Saya  menyesal  tak  ada  di  sampingnya  ketika  ia  terbang  pergi.  Saya  menyesal.  Sangat. 

Di  atas  bus  kota  yang  reyot  yang  membawa  saya  ke  arah  Tanjung  Duren  di  Jakarta 
Barat,  saya  kirim  sms  pendek  ke  semua  teman  yang  bisa  saya  hubungi.  "Pram  wafat. 
Barusan." 

**** 

Pram  memang  memiliki  daya  hidup  yang  tinggi.  Ia  tak  mau  tunduk  pada  apa  pun, 
pada  otoritas  Rumah  Sakit,  selang  infus  dan  oksigen.  Hingga  beberapa  jam 
menjelang  kematiannya,  akhirnya  ia  bisikkan  sepotong  kalimat  bahwa  ia  sudah  tak 
kuat  lagi  yang  memperkukuh  tesis  bahwa  Pram  hanya  bisa  kalah  oleh  dirinya 
sendiri.  Namun  ia  tetap  bertahan  di  jam-jam  genting  akhir  pekan  itu,  karena  rumah 
masih  riuh  dan  pesan  belum  disampaikan  kepada  kerabat  dan  angkatan  muda  di 
selingkungannya. 

Dan  kita  tahu  Pram  pada  akhirnya  memang  menyerah.  Tapi,  ia  menyerah  setelah 
berjuang  sebisanya,  seperti  yang  juga  pernah  dikatakan  Ontosoroh  kepada  Minke 
dalam  baris  terakhir  Anak  Semua  Bangsa,  "Kita  telah  melawan  nak,  nyo,  sebaik- 
baiknya,  sehormat-hormatnya." 

Pram  dimakamkan  di  Karet,  diantarkan  dan  dilayati  ribuan  pelayat  dan  anak  muda 
yang  mengaguminya.  Tetapi  pada  akhirnya  ia  pergi  sendiri.  Sendirian.  Sesuatu  yang 
sudah  dipahami  oleh  Pram  57  tahun  sebelumnya.  Dalam  paragraf  penutup  Bukan 
Pasar  Malam,  Pram  menulis  sesuatu  yang  akhirnya  ia  alami  juga: 

"Dan  di  dunia  ini,  manusia  bukan  berduyun-duyun  lahir  di  dunia  dan  berduyun- 
duyun  pada  kembali  pulang...  seperti  dunia  dalam  pasarmalam.  Seorang-seorang 
mereka  datang...  dan  pergi.  Dan  yang  belum  pergi  dengan  cemas-cemas  menunggu 
saat  nyawanya  terbang  entah  ke  mana." 

Jakarta-Jogja,  5-6  Mei  2006 
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